В 1906 году в иезуитский колледж святого Игнатия, что в городе Лондоне, поступил маленький, толстый, неуклюжий семилетний мальчишка, будущий король страха, сын лондонского зеленщика Альфред Хичкок.
Иезуиты учили его математике, английскому и французскому, пению, хорошим манерам, а в придачу били по попе толстой резиновой палкой. За это Хичкок навсегда остался благодарен святым отцам: жанром саспенса (напряженному, тревожному ожиданию беды, которая неминуемо должна произойти) мировой кинематограф обязан не столько ему, сколько его добрым наставникам. Время и место наказания в колледже определяли сами провинившиеся: мальчишки обычно откладывали его на неделю, а потом тряслись семь дней, предвкушая мощные удары по ляжкам.
Маленький толстый мальчик дрожал в холодном, выложенном каменными плитами иезуитском дортуаре, глядя на распятое обнаженное тело Христа - язвы от гвоздей, исхлестанные бедра и ребра, зияющая дыра в боку... Иезуитская школа многое дала Альфреду Хичкоку: святая церковь спасала человеческие души, а он скрупулезно и методично повергал их в ужас. <...>
Он всегда боялся жизни, и его не путало то, что она подходит к концу. Хичкок знал, что он больше не снимет ни одного фильма - у него просто не было на это сил, и он сознательно разрушал себя алкоголем. Напившись, Альфред Хичкок порывался продемонстрировать окружающим вмонтированный в его грудь кардиостимулятор, а затем засыпал.
В полудреме он вспоминал прошлое: вот отец, в добрую минуту называвший малыша "бедным невинным ягненочком", в наказание за какую-то провинность приводит его в полицейский участок. "Вот что мы делаем с плохими мальчиками", - говорит усатый сержант, почему-то похожий на бабушку, и за Альфредом с лязгом захлопывается дверь камеры. Он пробыл в ней пять минут, но боялся ее всю жизнь: Хичкок всегда обходил полицейских стороной и, единственный в Голливуде, платил все налоги до последнего цента.
Комментарий: Один из тех людей, которые взбудоражили общественность жестокостью. После прочтения его книг и просмотра его фильмов некоторые люди с не очень устойчивой психикой начинали сходить с ума. У других появлялась мнительность. Многие после этого переставали верить своим близким. Не знали таких подробностей? А у меня это на глазах происходило. Знакомые превращались в других людей. Странных людей.
